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Prélogo :
La obra literaria y politica de Chateaubriand

Repercusiones de la Revolucidn Francesa y del viaje a América.
-«Ensayo sobre las Revoluciones». — «Atala». - «René». — «Los
Natchez» '

Se ha afirmado con frecuencia que la inquietud, el malestar y la
desesperanza que se observan en la literatura de comienzos del
siglo x1x tuvieron su origen en la Revolucion francesa y en las
guerras napolednicas. En La confesidit de un hijo del siglo, Al-
fred de Musset escribe: «La enfermedad toda del presente siglo
proviene de dos causas: el pueblo que ha pasado por 1793 y por
1815 lleva dos heridas en l corazén. Todo cuanto existia ya no
existe, lo que existird no ha llegado atin. No busquéis en otra
parte el secreto de nuestros males»!,

Sin embargo, los gérmenes de la Revolucion y los de la me-
lancolia y el pesimismo decimondnicos hay que buscarlosen la
agitacién espiritual que fermentaba en la sociedad de la segun-
da mitad del siglo xvin. La revisién de todos los valores, mora-
les, politicos y sociales, la actitud critica y analitica, la adopcién
de la duda como método filoséfico, el triunfo del individualis-

1. Madrid, Alfaguara, 1987, p. 25.
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mo y el entronizamiento del yo como causa, fin y objeto de
cuahto existe, que se imponen én esa época, minaron los ci-
mientos en los que se aseritaba la paz interior del hombre y pro-

* vocaron una crisis profunda y duradera. Obras como La nueva
Elofsa, de Roussean, y Las desventuras del joven Werther, de Goe-
the, anuncian una nueva forma de sentir y de pensar que de-
sembocard en el Romanticismo,

En el caso de Chateaubriand, al que le toca asistir & esta etapa

- crucial en la que se derrumba un mundo que parecia consoli-
dadopara dar paso a otro en continuas transformaciones, si fue
la Revolucién el acontecitniento que marcé sus primeros afios,
su visién del mundo y gran parte de sus actuaciones piiblicas y
de sus obras literarias y politicas.

El odio'y el resentimiento que se desencadenan en él tras Ja
toma de la Bastilla, de Ja'que fue testigo, unidos a su amor por la
aventura, a unos proyectos vagamente cientificos v al deseo de
conocer la psicologia del hombre natural, no contaminado por
Ia civilizacién, lo impuisan, en 1791, a emigrar a América. Esta
estancia en €l Nuevo Continente aviva sus unpulsos viajeros,
que no lo abandonardn nunca.

En Londres, donde s¢ establece después de la caida de la
monarquid, escribe parte del largo poema épico en prosa Los
Natchez'y Ensayo histdrico, politico y moral sobre las Revolucio-

‘nes antiguas y modernas, consideradas en sus relaciones con ln
Revolucidn Francesa (1797), en donde, con el apoyo de sus lec-
turas de los historiadores cldsicos y modernos, intenta esclare-
cer los acontecimientos recientes a la luz de las diferentes

_ transformaciones wolentas que se habzan sucechdo a lo largo
del tiempo.

En 1798 y 1799 mueten, respectivamente, st madre y una de

* sus hermanas, Julie. Esto lo leva a revivir su piedad infantil y a

reafirmarse en unas creencias religiosas que se habian ido enti-
biando. También; fiel a los principios de la aristocracia, va con-
soliddndose en €, bajo Ia influencia de Louis M. de Fontanes,
con el que ha intimado en Londres, la idea de que en la tradi-
cién, representada por ¢l trono y la religion, estdn el orden v ia
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| paz para la humanidad. Su exacerbado patriotismo y su deseo

de que Francia recupere los esplendores pasados y su papel he-
gemdnico, tanto politico como cultural, en Europa, lo llevan a
aproximarse a Napoledn, al que dedicar4 la segunda edici6n del
Genio del cristianismo.

En el plano politico, Chateaubriand se sitiia en Ia linea de
otros contrarrevolucionarios, como Louis de Bonald y Joseph
de Maistre, que denuncian el espiritu filoséfico que condujoala
revolucién y defienden el orden antiguo y el origen divino dela
sociedad, en oposicién a la tradicién liberal y anticlerical repre-
sentada por Paul-Louis Courier o por algunas obras en las que
Kant se refiere, cotno puede verse sobre todo en la dltima que
publicé, El conflicto de las Facultades (1798), alos cambios ope-
rados en Francia. Poco antes, en Inglaterra, Edmund Burke, en
Reflexiones sobre la Revolucion en Francia {(1789-1790), habia
postulado, frente al pensamiento ilustrado, una vuelta al anti-
guo régimen y habfa advertido del peligro que suponia el afran-
cesamiento que comenzaba a extenderse por Europa y el mun-
do colonial.

En las obras que siguen, lo mismo en las pretendidamente ob-
jetivas que en las de corte autobiogréfico, Chateaubriand hard
que confluyan su propia vida, la historia, la ficcién, la reflexién y
el lirismo. La proyeccién constante en lo que escribe hace que

. todo se tifia de subjetivismo y que la realidad se presente mds

como €l la sofié o como le hubiera gustado que fuera que en sus
rasgos propios. Como Montaigne, Descartes y Rousseau, todo
se analiza desde Ia perspectiva del «yo» («ser Chateaubriand o
nada», dird Victor Hugo en su juventud). En el Ensayo histdrico
ya precisaba: «En sus paginas se descubre sin cesar a un desdi-
chado que habla consigo mismo, cuyo espiritu vaga de tema en
tema y de recuerdo en recuerdo; que no pretende escribir un li-
bro, sino una especie de diario intimo de sus excursiones men-
tales y de sus sentimientos ¢ ideas. Todos los autores que, perse-
guidos por los hombres, han pasado la vida aislados, hablan
mucho de ellos mismos, porque los solitarios viven de su cora-
zém». La conciencia, siempre arraigada en él, de la accién des-
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ciones de la vida. Nuestro desencantamiento se manifestaba
por un turbién de palabras: el silencio nos habfa oprimido,
pero ahora nos desquitibamos. : .
Cuando cesaba la conversacién, llamaba yo a la doncella,
- que conducia a mj hermana y a mi madre a sus habitaciones.
Antes de retirarme me hacfan mirar debajo de las camas y de-
trds de las puertas y registrar las chimeneas, la escalera, lc?s
pasadizos y los corredores inmediatos. Acudfan a su imagi-
nacién todas las tradiciones del castillo, referentes a espectros
y ladrones. Los habitantes de la aldea estaban conv':encidos
de que un cierto conde de Combourg, que tenfa una pierna c!e
palo, muerto desde hacia tres siglos, se aparecfa en determi-
_nadas épocas, y de quelo habfan encontrado enla gran esca-
lera de la torrecilla: unas veces su pierna de palo se paseaba
sola, otras acompaifiada de un gato negro.

Montboissier, agosto de 1817

Mi torrecn. ~ Trdnsito del estado de nifio al de hombre, - Ijuci-
la. - Primer soplo de la musa. - Revelacion sobre el misterio de
mit vida :

Como estas consejas se relataban en el momento de acostar-
se, mi madre y mi hermana se metfan en la cama muertas de
miedo; yo me retiraba a lo alto de mi torreén; la cocinera
entraba en la torre grande y los criados bajaban a su subte-
ITdneo. . _ S
Mi aposento tenia una ventana que daba al patio interior;
de dia, la vnica perspectiva que se ofrecfa a mis ojos eran las
almenas de enfrente, donde vejetaban algunas oropéndolas y
crecia.un espino silvestre. Algunos vencejos, que durante el

estio se escondfan chillando en los agujeros de las murallas, -

eran mis tinicos compatieros. Por la noche sélo veia un corto
pedazo de cielo y algunas estrellas. Cuando britlaba la luna e
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iba descendiendo hacia el Occidente, sus rayos penetraban en
mi lecho a través de las grietas de Ia ventana. Los mochue-
los, revoloteando de un lado a otro y pasando y repasando
entre la luna y yo, dibujaban en mis cortinas la movible
sombra de sus alas. Relegado al sitio mds desierto del edifi-
cio, préximo a la abertura de las galerfas, podia percibir el
mds imperceptible murmullo de las tinieblas. El zumbido
del viento se parecia algunas veces al ruido que producirfan
los precipitados pasos de una persona, otras veces se con-
fundfa con ayes lastimeros; de repente, y cuando estaba mds
descuidado, crujia con violencia la puerta de mi aposento y
exhalaban los subterrdneos profundos gemidos; un mo-
mento después, iban expirando gradualmente todos estos
rumores para volver a empezar de nuevo. A las cuatro de la
matfiana, la voz del sefior del castillo, que lfamaba a su ayu-
da de camara, llegaba a mis oidos como la del ltimo fantas-
ma de la noche.

El empefio del conde de Chateaubriand en obligar a un
muchache a dormir solo en Io alto de una torre podia tener
sus inconvenientes; pero, por el contrario, esto redundé en
provecho mio. Aquella manera violenta de tratarme me dio el
valor de un hombre, sin guitarme esa sensibilidad e imagina-
cién de las que actualmente se quisiera privar a Ia juventud.
En Iugar de tratar de convencerme de que no habia apareci-
dos, me obligarcn a desafiarlos. Cuando mi padre me decta,
€on una sonrisa irdnica: «;Acaso tendria miedo el caballe-

102, hubiera sido capaz de acostarme con un muerto. Cuan-

do mi buena madre me decia con dulzura: «Hijo mio, nada
sucede en el mundo sin permiso de Dios; por lo tanto, sien-
do buen cristiano, nada debes temer de los malos espiritus»,
me tranquilizaba mejor que podrian hacerlo todos los argu-
mentos de la filosofia. Fue mi triunfo tan completo, que los
vientos de la noche, azotando mi torre deshabitada, tinica-
mente servian de juguete a mis caprichos y de alas a mis sue-
fios. Mi ardiente imaginacion, que iba saltando de objeto en
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objetd, sin hallar pasto suficiente en ninguna parte, hubiera
devorado el cielo yla tierra.

A poco de regresar de Brest a Combourg, se verificé en mi
existencia una revolucién; el nifio habia desaparecido, mos-
trandose en su lugar el hombre, con sus goces pasajeros y sus
disgustos perdurables.

Al principio, en tanto que las grandes pasiones llegaban,
todo se convirti6 en pasién en mi. Cuando, después de una
comida silenciosa, durante la cual no me habia atrevido a-
hablar, ni aun a comer siquiera, conseguia éscaparme, mis
transportes eran incretbles; no podia bajar la escalinata de es-
calén en escaldn, porque mi impaciencia me impelia a saltar-
los todos de una vez. Vefame, pues, obligado a sentarme en el
primero, para dar tiempo a que se calmase mi agitacién; pero
cuando Hegaba al Patio Verde y a los bosques, principiaba a
correr, saltar, bailotear y a regocijarme, hasta que, agotadas
mis energfas, cafa al suelo jadeante y embriagado de locura y
delibertad. _ _

Mi padre solia llevarme de caza con él algunas veces; tan ex-
tremada era la aficién quellegné a cobrar a este entretenimien-
to;que rayaba en delirio: todavia se me figura estar viendo el si-
tio en que maté la primera liebre. Muchas veces permaneci en
otofio .cuatro o cinco horas metido en agua hasta la cintura
para tirar a los 4nades que iban a posarse a la orilla de un es-
tanque; actualmente no puedo ver con sangre fria a un perro de
casta que se queda rezagado. Con todo, en mi primera aficién a
la caza, entraba, en gran parte, el deseo de independencia, de
saltarlas zanjas, recorrer los campos, las marismas y los mato-
rrales y encontrarme, solo y a mis anchas, con unaescopeta en
un sitio desierto; es decir, el fmpetu, la fuerza y la soledad eran
en mi una segunda naturaleza. Mis excursiones se alargaban
tanto algunas veces, que quedaba imposibilitado de poder re-
gresar al castillo, y se veian precisados los guardas a conducir-
me en una camilla improvisada con ramas de drboles.

.
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Sin embargo, el placer de la caza no me satisfacia comple
tamente: agitdbame un vago deseo de felicidad que no alcan
zaba a analizar ni a comprender; mi corazén y mi espiritt
acababan de formarse como dos templos vacios, sin altares
sin victimas; ignordndose a qué Dios se adoraria en ellos.

Mi hermana Lucila era alta y de una belleza notable, aunqux
grave al mismo tiempo. Sus largos cabellos negros hacian re
saltar la palidez de su rostro; sus miradas, llenas de fuegt
unas veces y melancélicas otras, se elevaban al cielo o vaga
ban en torno suyo. Su continente, su voz, su sonrisa y su fiso
nomia denotaban un cardcter sufrido e inclinado a la con.
templacidn.

Lucila y yo éramos enteramente intitiles el uno para el otro
Cuando habldbamos del mundo, nos referfamos al que cono
ciamos, €l cual se parecia muy poco al mundo verdadero. Eli:
veia en mi a su protector, y yo la consideraba como una amiga
Con frecuencia se apoderaban de su imaginacién pensamien.
tos siniestros, que yo no conseguia disipar sino tras grandes es
fuerzos: a los diecisiete afios deploraba la pérdida de los afio:
de su juventud, y queria sepultarse en un clanstro. Todo le er:
indiferente o le producia penias y disgustos: una expresién que

_interpretaba a su modo o una quimera que se forjaba en st

imnaginacion, la atormentaban meses enteros. La he visto mu
chas veces, con la cabeza apoyada en la mano, permanecer ho
ras enteras inmévil e inanimada en un profundo arrobamien:
to: cuando se recogia en: sf misma, no daba ninguna sefial exte

" rior de vida, ni se vefan las palpitaciones de su seno. Su actitud

sumelancolia y su severa belleza le daban el aire de un genio fit
nebre. Cuando yo intentaba consolarla, a los pocos momentos
era presa también de una desesperacion inexplicable.

Mi hermana tenia extremada aficién a leer a solas al ano-
checer en un libro devoto: su oratorio predilecto era fa encru-
cijada de dos caminios campestres, en la cual habia una cru
de piedra y un dlamo.
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La concentracién del alma producia en el espiritu de Luci-
la efectos extraordinarios: cuando dormfa tenfa ensuefios pro-
féticos; cuando se hallaba despierta, parecia que el libro del
porvenir estuviese abierto ante sus ojos. En un descansillo de

" la escalera de la torre habia una péndola que marcaba el tiem-
po en silencio. Mihermana iba a sentarse en sus insomnios en
uno de los escalones, colocindose enfrente del reloj, mirando

lamuestraa la luz de su lémpara que dejaba en el suelo. Cuan--

do las agujas, unidas a media noche, sefialaban, como resul-
tado de su formidable maridaje, la hora de los crimenes y de
los deésérdenes, Lucila ofa ciertos rumores que le revelaban
muertes lejanas, Estando en Parfs algunos dias antes del 10 de
agosto, con mis otras hermanas, que vivian junto al convento
del Carmen, al fijar la vista en un espejo, exclamé dando un
penetrante grito: «jAcabo de ver entrar a la muerte!». En los
umbrios bosques de Caledonia, Lucila hubiera sido una de
esas mujeres celestiales de Walter Scott, dotadas de segunda
vista: en los matorrales de la peninsula armoricana no era
mas que una solitaria de prodigiosa belleza, de raro ingenio y
persegmda por la desgracia.

Ia 'vida que hacfamos en Combourg, tanto mi hermana
como yo, aumentaba la exaltacién de nuestra alma y de nues-
tro cardcter. La principal diversion que tenfamos consistia en
pasearnos por el lado del Matlo grande, sobre un tapiz de ve-
lloritas en la primavera, sobre un lecho de hojas secas en oto-
fio, sobre un manto de nieve, bordado con.la huella de los

péjaros, de las ardillas y de los armifios, en el invierno. Jéve-

- nes como las velloritas, tristes como las hojas secas y puros
como la nieve recién caida, los objetos que constituian nues-
tro recreo armonizaban con nosotros.

En uno de aquellos paseos fue cuando, oyéndome hablar
Lucila, con entusiasmo, de la soledad, me dijo: «T4d deberias
pintar todo esto». Esta frase me reveld la musa; encendié mi
alma un soplo divino, y empecé a hablar en verso como si hu-
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biese sido mi idioma natural; pasaba dia y noche cantando
1is placeres; es decir, cantando mis bosques y mis valles: re-
cuerdo que-hice una porcién de 1d1hos o cuadros de la natu-
raleza.

;Ha brillado después en mi aquel talento que me prometia
la amistad? ;Cudntas cosas he esperado inttilmente! Un escla-
vo, en el Agamendn, de Esquilo, es colocado de centinela en lo
alto del palacio de Argos; sus ojos tratan de descubrir la sefial
convenida del regreso de las naves; canta para hallar alguin so-
laz en sus vigilias; pero pasan las horas, se ocultan los astros,
y la antorcha, entre tanto, no brilla.

Cuando, después de muchos afios, la luz tardia apareci6
sobre las olas, el esclavo se hallaba encorvado ya bajo el peso
del tiempo; nada le resta que hacer mds que recoger las des-
gracias, y el coro exclama: «Que un ancianc es una sombra
que vaga errante a la claridad del dia».

La aficidn que mi hermana me inspiré hacia la poesia vino
a producir en mf los mismos efectos que el aceite arrojado al
fuego. Mis sentimientos adquirieron un nuevo grado de fuer-
za; un deseo vanidoso cruzé por mi espiritu; cref un instante
en mi talento; pero habiendo recobrado pronte una justa des-
confianza de mi mismo, comencé a dudar de él, como he du-
dado siempre. Empecé a considerar mi trabajo como una
mala tentacidn, y acusaba a Lucila por haber hecho nacer en
mi una inclinacién desgraciada; dejé de escribir, y me puse a
lorar mi gloria venidera, como otro pudiera llorar la pérdida
de sus pasadas glorias.

Vuelto a mi primera ociosidad, senti, entonces mas que en
otras ocasiones, lo que faltaba a mi juventud; yo era un miste-
rio para mi mismo. No podfa ver a una mujer sin turbarme,
ruborizdndome si ella me dirigfa la palabra. Mi timidez exce-
siva con todo el mundo era tan grande cuando estaba entre el
bello sexo, que hubiera preferido cualquier tormento a en-
contrarme a solas con una mujer; pero inmediatamente que
ésta se separaba de mi lado, la llamaba con todas mis fuerzas.
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Recordaba daramente las descripciones de Virgilie, de Tibu-
lo y de Massillon; pero la ternura filial y fraternal engafiaba
mis ideas acerca de otra ternura menos desinteresada. Si me
hubieran entregado las esclavas mds belias de un serrallo, no
hubiera sabido qué pedlrles La casuahdad vino a ilustrarme
sobre este punto.

Un vecino del dorminio de Combourg fue al castilio con su
mujer, que era muy linda, a pasar algunos dfas con nosotros.
No recuerdo lo que ocurrié repentinamente en la aldea, que
~ todo &l mundo se dirigié corriendo a la ventana para enterar-
se de lo que sucedia. Yo llegué el primero, y oyendo detrds de
mi los pasos de la forastera, me volvi hacia ella, deseando ce-
derle el sitio; pero, involuntariamente, mé cerré €l paso, y me
senti oprimido entre ella y la ventana. Igm)ro lo que pasd en-
tonces en mi interior.

Desde aquel instante entrevi que el amar y ser amado de una
manera que era para mi desconocida, debia ser la suprema fe-
licidad. Si hubiese’hecho lo que hacen los demds honibres, bien
pronto hubiera conocido los placeres y las penas de la pasién,
cuyo germen abrigaba en mi pecho. El ardor de mi imagina-
cién; mi timidez y la soledad fueron causa de que, en vez de de-
mesirar mis pensamientos, me replegase sobre mi mismo; a
falta de un objeto real, evoqué, con el poder de mis vagos de-
$e0s, tha vision que no me abandoné jamds. No sé si 1a histo-

ria el corazén humano ofrece otro ejemplo de esta naturaleza.

1a Vallée-aux-Loups, noviembre de 1-8.17

Fantasma de amor. - Dos afios de delirio. — Ocupaciones y qui-
meras. ~ Mis diversiones en el otofio, - Encantamiento

Me formé a mi antojo una mujer a partir de todas cuantas
mujeres habia visto: tenfa el talle, el cabello y Ia sonrisa de fa
forastera que me oprimié contra su seno, y le-di los ojos de
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una joven de la aldea y la frescura de otra. Los retratos de las
grandes sefioras del tiempo de Francisco I, de Enrique IV y de
Luis XIV, que adornaban el saldn, me proporcionaron algu-
nos otros rasgos, y habia ido a copiar encantos hasta a los
cuadros de las virgenes suspendidos en las iglesias.

Esta encantadora me seguia invisible a todas partes; hablaba

_ con ella como con un ser real, y la cambiaba a medida de mi de-

seo. Afrodita sin velo, Diana vestida de azul y rosa, Talia con su
madscara risuenia y Hebe con la copa de la juventud; era como un
hada que la naturaleza hubiera sometido a mi voluntad. A cada
momento estaba retocando mi lienze y quitaba a mi deidad una
de sus gracias para reemplazarla con otra. A veces cambiaba
también sus adornos, tomandolos prestados de todoslos paises,
de todos los siglos, de todas las artes y de todas las religiones.

Pigmalién estuvo menos enamorado de su estatua; me pre-
ocupaba, sin embargo, el modo de agradar a la mia, No reco-
nociendo en mf mismo nada de lo que era preciso para ser
amado, me prodigaba todo aquello que me era necesario.
Montaba a caballo como Céstor y Pélux; tocaba la lira como
Apolo; Marte manejaba sus armas con menos fuerza y
destreza que yo; hacfame héroe de novela o de historia, y jcudn-
tas ficticias aventuras no acompaiiaban a estas ficciones! Las
sombras de las hijas de Morven (montafia de Escocia}, las sul-
tanas de Bagdad y de Granada, las castellanas de las antiguas
moradas feudales, bafios, perfumes, danzas, placeres de Asia;
todo me lo apropiaba por medio de una mdgica varita.

Mi silfide era una joven reina, adornada con diamantes y

flores, que iba a buscarme a media noche, a través de los jar-

dines de naranjos, en las galerias de un palacio banado por las
olas del mar, situado en las embalsamadas playas de Ndpoles
o de Mesina, bajo un cielo de amor, que ¢l astro de Endimién
iluminaba con su luz: estatua animada de Praxiteles, avanza
por entre sus estatuas inméviles; el leve rumor de sus pasos
sobre los mosaicos de los marmoles se mezcla con el murmu-
Ho del oleaje. Vémonos rodeados de amaranto por todas par-'
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la tierra? ;Estaba destinado a la oscuridad o al brillo de la
fama? g S '

Ahora, lector, ya puedes pasat adelante. Atraviesa el rio de
sangre que separd para siempre el viejo mundo, del que aca-
bas de salir, del mundo nuevo, a cuya entrada te sorprenders
la muerte. .- S

Pards, noviembre de 1821

Afio de 1789. - Viaje de Bretafia a Parifs. - Aspecto de Parfs. -
Versalles. - Regocijo de la familia real. - Insurreccion general. -
Torma de la Bastilla. - Foulon. - Sesidn del 4 de agosto de 1789, -
Jornada del 5 de octubre. ~ Conduccion del rey a Paris

El afio de 1789, tan famoso en nuestra historia yen la historia
dela especie humana, me sorprendi6 en los arenales incultos de
mi pais natal; no habiendo podido dejar la provincia sino
demasiado tarde, llegué a Paris después del saqueo de la casa
Rébeillon, la apertura de los Estados Generales, la constitu-
cién del estado llano en Asamblea Nacional, el juramento del
Jeu-de-Paume, la sesién real del 23 de junio y la incorpora-
cioén del clero y de la nobleza al estado llano.

En todos los pueblos por los que pasaba reinaba Ia mayor
agitacién: los campesinos detenian los carruajes en las aldeas,
pedian los pasaportes e interrogaban a los vigjeros. A medida
que me aproximaba a la capital, el movimiento y la agitacién
iban siendo mayores. Al pasar por Versalles vi acuarteladas las
tropas en los jardines, las plazas llenas de trenes de artillerfa, la
sala provisional de la Asamblea Nacional situada en Ia plazuela
de Palacio, y a los diputados que andaban de un lado a otro
mezclados con los curiosos, los soldados yla servidumbre real.

Las turbas, agolpadas a las puertas de las panaderfas, inva-
dian las calles de Paris; los transetintes se reunian alrededor
de los guardacantones y pronunciaban discursos; los tenderos
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abandonaban sus mostradores para ir en busca de noticias, que
contaban luego a la puerta de sus tiendas; los alborotadores se
aglomeraban en la plaza del Palais Royal; Camille Desmoulins
empezaba a distinguirse entre los grupos.

Casi en el mismo instante en que nos apeamos la sefiora de
Farcy, Lucila y yo en una fonda de la calle de Richelieu, estalié
una insurreccidn: el pueblo se dirigié ala Abad{a para poner
en libertad a algunos guardias que habian sido arrestados por
sus jefes. Los oficiales del cuadro de un regimiento de artille-
ria, acuartelado en los Invdlidos, se unieron al pueblo. Aquel

~ dia principi6 la defeccion en el ejército.

La corte, unas veces dispuesta a ceder y otras a resistir, te-
naz y débil al mismo tiempo, y manifestando tan pronto mie-
do como valor, se dejo burlar por Mirabeau, el cual pidié el
alejamiento de las tropas; pero la corte no consintié en que se
alejasen; aceptd la afrenta y no destruyd la causa. Se propalé
Ia noticia de que venia un ejército por el sumidero de Mont-
martre v de que los dragones iban a forzar las barreras; se ex-
cité al pueblo a que desempedrara las calles y subiera las pie-
dras hasta los quintos pisos para arrojarlas después sobre los
satélites del tirano: los parisienses pusieron enseguida manos
a la obra. En medio de aquel trastorno recibia Necker la or-
den de retirarse. El nuevo ministerio se componia de los se-
fiores de Breteuil, de Galaisiére, del mariscal de Broglie, de La
Vauguyon, de Laporte y de Foulon, que reemplazaban a los
sefiores de Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest y de
Nivernais.

Un poeta bretén, que hacia muy poco tiempo que se habia
dado a conocer, me suplicé que lo llevase a Versalles.

Hay personas a las que no les importa visitar los jardines y
las fuentes en medio de las convulsiones de los imperios: los
emborronadores de papel son los que mds adolecen de este
achaque v los gue tienen la facultad de entregarse a sus capri-
chos durante los mds graves acontecimientos; su frase o su es-
trofa estdn por encima de todo.
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Me decidi a llevar a mi Pindaro a la hora de misa a la gale-
ria de Versalles, El Ojo de Buey estaba radiante: la destitucién
del sefior Necker habia exaltado los 4nimos; se crefa segurala
victoria, y Sanson y Simon, confundidos entre las masas, eran

‘quizd espectadores del regocijo de la familia real.

La reina pas6 con sus dos hijos, cuyas rubias cabelleras pa-
recfan reclamar una corona; la sefiora duquesa de Angulema,
que entonces tenfa once afios, atrafa las miradas de todos por
su virginal orgullo: hermosa por la nobleza del rango yla ino-
cencia de la juventud, parecia decir, como la flor de naranjo
en La guirnalda de Julie, de Corneille: -

Fai la pompe de ma naissance,

El delfin caminaba bajo la proteccion de su hermana, y el
sefior Du Touchet iba detrés de su discipulo. El preceptor del
principe me reconocié y lamé hacia mi la atencién de la rei-
na, la cual me mird sonriéndose y me saludé de la graciosa
manera que lo habifa hecho el dfa de mi presentacién. Nunca
olvidaré aquella mirada que tan pronto debia extinguirse.

.- Marfa Antonieta dibujé tan perfectamente al sonreirse la
forma de su boca, que el recuerdo de aquella sonrisa {jcosa
horrible!) me hizo reconocer la mandibula de la hija de los re-
yes en las exhumaciones de 1815, :

~-El eco del golpe dado en Versalles retumbd en Parfs. A mi
regreso hube de retroceder al ver a la multitud que llevaba
los bustos del sefior Necker y del duque de Orleans, cubier-
tos con crespones; se gritaba: ;Viva Necker! ;Viva el duque de
Orleans!Y entre estos vivas se ofa de vez en cuando otro mds
av:anzado ¢ imprevisto: ;Viva Luis XVIi! Vitoreaban a aquel
mismo nifio cuyo nombre no se hallarfa en la inscripcion fi-
nebre de su familia si yo nio lo hubiese recordado en la C4-
mara de los Pares! El principe de Lambesc, a la cabeza del re-
gimiento Royal-Allemand, hizo retroceder al pueblo desde la
Plaza de Luis XV hasta el jardin de las Tuller{as, hiriendo a
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un anciano; este incidente dio ocasién a que cundiera la alar-
ma por todas partes. Fueron asaltadas las tiendas de los ar-
meros y se extrajeron de los Invilidos treinta mil fusiles. Ar-
mdronse los paisanos con picas, garrotes, horquillas, sables y
pistolas, y, mientras unos saqueaban Saint-Lazare, otros in-
cendiaban las murallas. Apoderéronse de las riendas del go-
bierno los electores de Paris, y en una noche fueron organi-
zados, armados y equipados de guardias nacionales sesenta

mil ciudadanos.

El 14 de julio fue tomada la Bastilla. Yo asisti en calidad de
simple espectador a este asalto, al que se opusieron 1inicamen-

* tealgunos invilidos y un gobernador timido. Si las puertas hu-

biesen estado cerradas, el pueblo no hubiera entrado jamds en
la fortaleza. Solamente vi disparar dos o tres cafionazos, y estos
disparos no fueron hechos por los invélidos, sino por algunos
guardias franceses que habian subido ya a los torreones. Saca-
ron a de Launay de su escondrijo, y después de hacerle sufrir
mil ultrajes, lo apalearon en las gradas del Ayuntamiento; el
sindico de comercio, Flesselles, fue herido en la cabeza de un
pistoletazo; tal era el especticulo que encontraban tan agrada-
ble los hipdcritas sin corazén. En medio de aquellos asesinatos,
el pueblo se entregaba a la orgia, como lo hizo en las turbulen-
cias de Roma en tiempo de Otén y de Vitelio, Felices y borra-
chos, proclamados conquistadores en tabernas, los vencedores
de la Bastifla fueron paseados en triunfo por las calles y las pla-
zas en carruajes de alquiler, escoltados por las prostitutas y los
sans-culottes, cuyo reinado daba entonces principio.

Se multiplicaron las llaves de la Bastilla, y se remitieron a
todos los fatuos de importancia de las cuatro partes del mun-
do. jCudntas veces he desperdiciado mi fortunal Si en aquella
época en que representé el papel de espectador, me hubiera
inscrito en el registro de los vencedores, disfrutaria hoy de
una pension.

Los peritos acudieron presurosos a hacer la autopsia de la
Bastilla. Estableciéronse cafés provisionales en algunas tien-
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das de campaiia, y la concurrencia sé aglomeraba alli como

en laferia de Saint-Germain o de Longchamp. Vefase desfilar

o detenerse una infinidad de carruajes al pie de las torres,

desde las cuales les lanzaban enormes piedras entre inmen-

sas nubes de polvo. Entre los obreros medio desnudos que
demolfan las murallas, con aplauso de la muchedumbre, ha-
bia varias mujeres bien vestidas y algunos jévenes elegantes.

Presenciaban, ademds, este espectdculo los oradores de mds

fama, los literatos mds conocidos, los pintores mds célebres,

los actores y actrices de mds reputacion, las bailarinas que es-
taban mds en boga, los extranjeros mds ilustres, los sefiores
dc:, la corte y los embajadores de Europa. La vieja Francia acu-
dia para presenciar su fin; la moderna, para empezar su exis-

tericla. .

- Por odioso o miserable que sea un suceso; no debe ser tra-
tado con ligereza cuando es grave por las circunstancias y le-
ga a hacer época; lo que debi6 llamar la atencién en Ja toma
d.e Ia Bastilla no era precisamerite el acto violento de la eman-
cipacién del pueblo, sino la emancipacién misma, que fue el
resultado de este acto.

Sfe admiré lo que debia condenarse, es decir, el accidente, ¥
nadie buscé en el porvenir los destinos cumplidos de un pue-
blo, 1a transformacién de las costumbres, de las ideas ydelos

. poderes politicos y una renovacién de la especie humana,
cuya era inauguraba, con un sangriento jubileo, Ia toma de la

Bastilla. La cdlera brutal se cebaba en hacer ruinas, yla inteli-
gel.lcia, escudada y oculta bajo la célera, fundaba con estas
ruinas los cimientos del nuevo edificio.

- Mas si la nacién se equivoca acerca del hecho material, no
se equivoca lo mismo sobre el hecho moral: aquella fortaleza
€ra, a sus 0jos, €l trofeo de la esclavitud, y al verla situada a la
entrada de Paris; al frente de los dieciséis pilares de Montfau-
com, la consideraba como la horca de sus libertades. Al des-
truirfa, el pueblo cree que sacude el yugo militar, y no hace
mds que contraer un empeiio ticito de reemplazar el ejército
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que disuelve: sabidos son los prodigios que hizo el pueblo
cuando llegd a convertirse en soldado. : :

Al despertar Versalles por el ruido delos escombros de la Bas-
tilla, y considerdndolo como €l ruido precursor dela caida del
trono, pas¢ de la jactancia al abatimiento. El rey acudié pre-
suroso a la Asamblea Nacional; pronunci6 un discurso desde
el sillén presidencial, manifestando que estaba dada la orden
para el alejamiento delas tropas, y regres6 a palacio colmado
de bendiciones: jdemostraciones imitiles! Los partidos no
creen nunca en la conversion de los partidos contrarios; la li-
bertad que capitula o el poder que se degrada no obtiene gra-
cia de sus enemigos.

Ochenta diputados partieron de Versalles para anunciar la
paz a la capital; tan fansto acontecimiento fue celebrado con
iluminaciones. El sefior Bailly fue nombrado alcalde de Paris,
y el sefior de La Fayetie comandante de la gnardia nacional:
no he conocido mds respetable sabidurfa que la que saca el
pobre de sus desgracias. Las revoluciones tienen hombres
para todos sus perfodos; unos las siguen hasta ¢l fin, y otros
las empiezan, pero no las acaban. .

La dispersién fue general. Los cortesanos partieron para
Basilea, Lausana, Luxemburgo y Bruselas. La sefiora de Polig-
Aac encontré en su fuga al seior Necker, que regresaba. El

" conde de Artois, sus hijos y los tres Condés, llevando en pos
de si al alto clero y una parte de la nobleza, emigraron tam-
bién. Los oficiales, amenazados a todas horas por sus insu-
rrectos soldados, cedieron al torrente que los impelia a aban-
donar sus filas. El rey quedé solo ante la nacién con sus dos
hijos y algunas damas; la reina, Mesdames (las dos hijas toda-
via vivas de Luis XV) y la sefiora Isabel (hermana de Luis XVI).
Monsietr (hermano segundo del rey), que se queds hasta la
evasién de Versalles, no podia ser ttil a su hermano: la revo-
lucién desconfiaba de €l, a pesar de que habia decidido, en
cierto modo, 1a suerte de esa revolucion al opinar en la Asam-
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blea de los Notables en pro del voto individual; ademds, no

profesaba al rey una gran estimacién, comprendia muy mal a

la reina, y el afecto de ambos esposos hacia él era bastante
frio.

Luis XVT llegé el 17 al Ayuntamiento y fue recibido por
cien mil hombres, armados como los frailes de Ia Liga. Le
arengaron, vertiendo ldgrimas, los sefiores Bailly, Moreau de
Saint-Méry y Lally-Tolendal. El rey se enternecié también a
su vez, y coloc6 en su sombrero una enorme escarapela trico-
lor; esto le valié ser declarado alli mismo hombre honrado,
padre de los franceses y rey de un pueblo libre, que se estaba
preparando, en virtud de su libertad, a cortar la cabeza de

. este hombre honrado, de su padre y de su rey,

- Pocos dias después de esta reconciliacién me encontraba
en los balcones de mi posada con mis hermanas y algunos
bretones, cuando ofmos gritar: «jCerrad las puertas, cerrad
Ias puertas!». Un grupo de descamisados se acercaba corrien-
do’por uno de los extremos de la calle; Hevaban dos estandar-
tes que no distingufamos bien desde lejos. Asi que estuvieron
mds proximos, vimos que eran dos cabezas, desgrefiadas y

- desfiguradas horriblemente, que los predecesores de Marat
lievaban en las puntas de dos picas: aquellas cabezas eran Jas

de los seiores Foulon y Berthier. Todos, excepto yo, se retira-

ron de los balcones. Los asesinos se pararon enfrente de mi'y
alargaron las picas, cantando, saltando y dando brincos para
acercar a mi cara aquellas pdlidas efigies. E! ojo de una de las
cabezas, al que habian hecho saltar de su érbita, caia sobre el
oscuro semblante del caddver; la pica atravesaba la abierta
/ boca, cuyos dientes mordian el hierro. «{Miserables! ~excla-
mé, no pudiendo contener mi indignacidn-: jes asi cémo en-
tendéis la libertad?». Si en aquel instante hubiera tenido un
fusil, lo hubiera disparado sobre ellos como sobre una mana-
da de lobos. Los descamisados dieron bramidos de rabia y
trataron de derribar a golpes las puertas cocheras para subir
*” por mi cabeza y reunirla con las de sus victimas. Mis herma-
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nas se pusieron malas, y mis acobardados cormpaferos de la
fonda me abrumaron a reconvenciones. Los asesinos, en cuya
persecucion venia fuerza armada, no tuvieron tiempo de in-
vadir la casa y se marcharon.

Aquellas cabezas, y otras que vi en igual estado muy poco
después, cambiaron mis disposiciones politicas; cobré un ho-
rror profundo a Ios festines de aquellos canibales, y empezd a
germinar en mi espiritu la idea de abandonar Francia y de di-
rigirme a cualquier pafs lejano.

El sefior Necker, tercer sucesor de Turgot, después de Ca-
lonne y Taboureau, fue llamado por segunda vez al ministerio
el 25 de julio, ¥ recibido con festejos v aclamaciones, se vio
poco después sobrepasado por los sucesos y perdid su popu-
laridad. No dejaba de ser una de las cosas singulares de aque-
1la época que un personaje tan grave hubiese sido elevado al
puesto de ministro por los manejos de un hombre tan adoce-
nado y tan ligero como el marqués de Pezay. E] Rendimiento
de cuentas, que hizo que sustituyese el sisterma de empréstitos
al de contribuciones, removié las ideas hasta tal punto, que
incluso las mujeres discutian acerca de los ingresos y de los
gastos; por vez primera se vefa o se crefa ver alguna cosaenla
mdquina de los nimeros. Aquellos cdlculos, pintados de un
color a Jo Thomas, habian establecido la primera reputacién
del director general de finanzas. Hébil tenedor de caja, pero
economista sin recursos; escritor noble, pero engreido, y
hombre honrado, aunque sin virtud alguna elevada, el ban-
quero venfa a ser uno de aquellos antiguos personajes que se
presentaban en el escenario a explicar al publico la obra que
iba a representarse y que desaparecian al levantarse el tel6n.
El seiior Necker es el padre de la sefiora Staél: su vanidad le
impedia imaginar que su verdadero titulo para la posteridad
seria la gloria de su hija. '

La monarquia fue demolida, al igual que la Bastilla, en la
sesion de la Asamblea Nacional de la tarde del 4 de agosto.
Los que, levados de su odio a lo pasado, declaman actual-
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mente conira la nobleza, olvidan sin duda que un individuo
de su seno, el vizconde de Noailles, secundado por €l duque de
Aiguillon y por Mathieu de Montmorency, fue el demoledor
del edificio que era objeto de las prevenciones revoluciona-
rias. En virtud de la proposicién del diputado feudal, fueron
abolidos los derechos feudales, los de caza, palomar y vivero,
los diezmos, los privilegios de las 6rdenes, ciudades y provin-
cias, las servidumbres personales, los sefiorios de j justicia y la
venta de los oficios. Los golpes mds violentos que recibi6 la
antigua constitucién del Estado procedian de los nobles. Los
patricios empezaron la revolucién, y los plebeyos la termina-
ron; la vieja Francia debié su gloria a la nobleza francesa; la
Francia moderna le debe su libertad, en el caso de que exista
libertad para Francia.

Las tropas, acantonadas en las cercanias de Paris, recibie-
ron orden de retirarse, y por uno de esos consejos contradic-
torios que hacian fluctuar la voluntad del monarca, fue llama-
do a Versalles ¢l regimiento de Flandes. Los guardias de corps
dieron un banquete a la oficialidad del mismo, en el que se
enardecieron fas cabezas algiin tanto; la reina se present6 a la
mitad de la comida con el delfin, y hubo abundancia de brin-
dis ala salud de la familia real: Luis XV1 asisti6 también, y la
misica militar tocd la cancién entusiasta y favorita: Oh Ri-
chard, oh mon roi! Alllegar a Parfs la noticia de este banquete,
los de opinién opuesta se apoderaron de ella con una avidez
extraordinaria: se esparci6 el rumor de-que Luis rehusaba su
sancién a la declaracién de los derechos para escaparse a
Metz con el conde de Estaing. Marat, que en aquella época re-
dactaba El Amigo del Pueblo, fue el propagador de estos ru-
mores. : :

Yo no fui testigo de los sucesos del 5 de octubre. La rela-
cién de lo acaecido en aquella jornada se supo en la capital
en la madrugada del 6, y nos anunciaron al mismo tiempo
que el rey venia a Paris. Todo lo que yo tenia de timido en los
salones, lo tenia de audaz y osado en las plazas piblicas: me
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crefa nacido para la soledad o para el forum. Fui a los Cam-
pos Eliseos, y lo primero que se ofreci6 a mi vista fueron los
cafiones, sobre los que iban montadas a horcajadas algunas
harpfas, ladronas y prostitutas, diciendo obscenidades y ha-
ciendo los gestos mds inmundos. Detrds, y en medio de una
horda compuesta de gentes de ambos sexos y de todas eda-
des, caminaban a pie los guardias de corps, que se vieron
precisados a cambiar con los guardias nacionales sus som-
breros, espadas y tahalies: cada uno de sus caballos llevaba
encima a dos o tres verduleras, asquerosas bacantes, que
iban borrachas y con los pechos al aire. Luego seguia la di-
putacién de la Asamblea Nacional y los carruajes del rey,
que rodaban entre la oscuridad polvorienta de un bosque
de picas y bayonetas. A las portezuelas del coche iban algu-
nos traperos llenos de harapos y carniceros con su san-
griento delantal a la espalda, con su desnudo cuchillo en el
cinturén y las mangas remangadas: la imperial, el pescante
y el sitio de los lacayos estaban ocupados por otros perso-
najes del mismo jaez. Disparabanse tiros de fusil y de pisto-
la, y el populacho gritaba. jAhi van el panadero, la panade-
ra y el panaderito! Delante del hijo de San Luis, y a guisa de
oriflama, se elevaban sobre dos alabardas las cabezas de dos
guardias de corps, rizadas y empolvadas por un peluquero
de Sevres.

El astiénomo Bailly dijo a Luis XVI en el Ayuntamiento
que el pueblo, humano, fiel y respetupso, acababa de conguis-
tar a su rey; y el monarca, por su parte, nuty sensible a esta
manifestacion y muy contento, declaré que habia ido & Paris
por su propia voluntad: falsedades indignas, hijas de la vio-
lencia y del mieds, que deshonraban entonces a todos los
hombres ya todos los partidos. El rey no era falso, sino débil;
pero si la debilidad no es lo mismo que la falsedad, hace sus
veces: el respeto que deben inspirar la virtud y la desgracia
de Luis XVI, santo y mdrtir, convierten todo juicio humano
en un casi sacrilegio,
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- Parfs;: -noviembre y diciembre de 1821

Asamblea Constztuyente - thbeau. Una sesicn de la Asam-
blea Nacional. - Robespierre. — Aspecto de Paris. - Mis dfas so-
litarios. - La sefiorita de Monet. - Arreglo con Malesherbes mi
vidje a América. — Bonaparte y yo, subtenientes desconocidos. -
El marqués de la Rouérie. - Me embarco en Saint-Malo. - Ulti-
mos pensamientos.al dejar mi pafs natal

Los diputados abandonaron Versallés y tuvieron su primera
sesion el 19 de octubre en uno de los salones del arzobispado.
El19 de noviembre se trasladaron al recinto del Manége, cerca
de las Tullerias. En lo que quedaba de 1789 se expidicron de-
cretos en que se despojaba de sus bienes al clero y se destrufa
la antigua magistratura y se crearon los asignados (papel mo-
neda para hacer frente a las neoesidades econdmicas de la Re-
volucién). .

- La Asamblea Constituyente, a pesa.r de todo lo que puede
reprochérsele, no dejé de ser por eso la congregacién popular
mids flustre que habia existido, tanto por la grandeza de sus
transacciones como por la inmensidad de sus resultados. No
hubo cuestién politica, por elevada que fuese, que no tratase
y resolviese con acierto. jQué hubiera sido de ella si se hubie-
se atenido tinicamente a los acuerdos de los Estados Genera-
les y no hubiese tratado de avanzar mds de lo que éstos avan-
zaron! Todo lo que la experiencia y la inteligencia humanas
habjan descubierto, concebido y elaborado durante tres si-
glos, se halla consignado en estas actas, asf como los diversos
abusos de la antigna monarquia y los medios propuestos para
remediarlos. En ellas consta también la reclamaci6n de todas
las libertades, incluso la de la prensa, y la promocién de toda
clase de mejoras para la industria, las manufacturas, el
comercio, los caminos, el ejército, las contribuciones, la ha-
cienda, las escuelas, la instruccién piblica, etc. Hemos atrave-
sado, sin sacar provecho alguno, abismos de crimenes y cum-
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bres de gloria; la Republica y el Imperio no han servido para
nadaj; el Imperio sélo regulé la fuerza brutal delos brazos que
la Repriblica habia puesto en movimiento, dejindonos la cen-
tralizacidn, administracién vigorosa que en mi opinién es un
mal, pero que era quizd la vinica que hubiera podido reempla-
zar entonces a las administraciones locales cuando todas es-
taban destruidas y cuando la anarquia y la ignorancia bullian
en todas las cabezas. Acerca de esto apenas hemos dado un
paso desde la Asamblea Constituyente: sus trabajos son como
los del gran médico de la Antigiiedad (Hipdcrates), que mar-
caron los limites de la ciencia.

Unido por los desérdenes y los azares de su vida a los mds
grandes acontecimientos y a la existencia de los presidia-
rios, de los despojadores y de los aventureros, Mirabeau, tri-
buno de la aristocracia v diputade de la democracia, tenia
algo de Graco y de don Juan, de Catilina y de Guzman de Al-
farache, del cardenal de Richelieu y del cardenal de Retz, del
truhdn de la Regencia y del salvaje de la Revolucién. Poseia,
ademds, la esencia de los Mirabeau, familia florentina deste-
rrada, que conservaba algo de esos palacios armados y de
esos grandes facciosos cantados por el Dante; familia que se
habfa naturalizado en Francia, donde ef espiritu republicano
de la Edad Media en Italia y el sentimiento feudal de nuestra
Edad Media se habjan concentrado en una sucesién de hom-
bres extraordinarios.

Lafealdad de Mirabeau, aplicada sobre el fondo de la belle-
za particular a su raza, producia una especie de figura pode-
rosa parecida al Juicio final de Miguel Angel. Los surcos quela
viruela habian dejado sobre el semblante del orador semeja-
ban la huella que deja el fuego al pasar. La naturaleza parecia
haber modelado su cabeza para el imperio o para el cadalso,
sus brazos estaban tallados para comprimir con ellos una na-
cién o para raptar a una mujer. Cuando sacudia su cabellera
mirando al pueblo, lo paraba; cuando levantaba su garra y
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~mostraba sus uiias, la plebe corrfa furiosa. Yo lo he visto, en
medio del espantoso desorden de una sesi6n, sombrio, feo e
inmévil en la tribuna: recordaba el caos de Milton, unpasﬂ)le
y sin forma eri el centro de suconfusion.

‘Mirabeau tenfa algo de su padre y de su tio, quienes, como
Saint-Simon, escribian a la diabla paginas inmortales. Sumi-
nistrdbanle discursos para la tribuna, y escogia de ellos lo que
su espiritu podfa amalgamar a su propia sustancia. Sacaba su
energfa de sus vicios, y estos vicios nonacian de un tempera-
mento débil, sino de pasiones profundas, abrasadoras v tem-
pestuosas. El cinismo de las costumbres lleva a la sociedad, al
destruir el sentimiento moral, una especie de barbaros de la
civilizacién, aptos para destruir como los godos, pero que no
tienen, como €llos, el poder de fundar; aquéllos eran los enor-
mes hijos de una naturaleza virgen; éstos son los abortos
monstruosos de una naturaleza depravada.

" ~Dos veces encontré a Mirabeau en un banquete: una en la
casa de la sobrina de Voltaire, la marquesa de Villette, y otra
en el Palais-Royal, con diputados de la oposicién que Chape-
lier me habia hecho conocer: Chapelier fue al patibulo en la
misma carreta que mi hermano y el sefior de Malesherbes. -

: Mirabeau hablé mucho, y, sobre todo, mucho de sf mismo.
Aquel hijo de leones, le6n él mismo, con cabeza de quimera;
-aquel hombre excesivamente positivo en los hechos, era todo
lo novelesco, todo lo poeta, todo lo entusiasta posible por su
imaginacién: en su lenguaje se reconocia al amante de Soffa
{condesa de Monnier), exaltado en sus sentimientos y capaz
de sacrificio. «Yo encontré a esa mujer adorable... -me dijo—;
supe lo que era su alma, esa alma formada por manos de la

naturaleza en un momento de magnificencia.»

* Sus aventuras amorosas, con sus deseos de retiro, que mez-
claba con dridas discusiones, me encantaban. Me interesaba,
ademds, por otro motivo: también €l habfa sido tratado seve-
ramente por su padre, que, como el mio, guardaba la inflexi-
bie tradicién de la autoridad paternal absoluta. -
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El gran convidado se extendié sobre la politica extranjera,
y no dijo casi nada sobre la politica interior, que era, no obs-
tante, lo que le preocupaba; pero dejé escapar algunas pala-
bras de soberano desprecio contra los hombres que se procla-
maban superiores merced a la indiferencia con que ven las
desdichas v los crimenes. Mirabeau habia nacido generoso,
sensible a la amistad, inclinado a perdonar las ofensas. A pe-
sar de su inmoralidad, su conciencia no se habia falseado;
solo era corrompido para sf mismo: su espiritu recto y firme
no hacia del asesinato una sublimidad de la inteligencia, y no
sentia admiracién por los asesinos.

Mirabeau era orgulloso, y se elogiaba ultrajandose; aunque se
constituyé en mercader de paiios para ser elegido por ef pueblo
(la nobleza habia tenido 1a honrosa locura de rechazatlo), esta-
ba orgulloso de su nacimiento. Pedjaro hurafio, cuyo nido se for-
md entre cuatro torrecillas, dice su padre. No habia olvidado
que apareci6 en la corte montado en carroza y que habfa caza-
do con el rey. Exigia que se le calificase con el titulo de conde,
y vistio a sus pajes v lacayos con la librea de su casa, cuando
todo el mundo la suprimia. Con frecuencia citaba a su parien-
te, el almirante de Coligny. Repetia esta gracia desvergonzada
y tan conocida: «En otra familia, mi hermano, el vizconde,
seria elhombre de talento yla mala cabeza; enla mia es €l ton-
to y el hombre de bien».

El fondo de los sentimientos de Mirabeau era mondrquico;
suya es esta hermosa frase: «He querido curar a los franceses
de la supersticién de la monarquia y sustituir su culto», En
una carta que debia ser leida por Luis X VI, escribifa: «No qui-
siera haber trabajado tan sélo en una vasta destrucciénn, Sin
embargo, esto fue lo que ocurrié.

Removia a la opinién con dos grandes palancas: de un lado
tornaba su punto de apoyo en las masas, de quienes se habfa
constituido en defensor, al tiempo que las despreciaba; del
otro, aungue traidor a su clase, sostenia la simpatia por las afi-
nidades de casta y los comunes intereses. Nunca sucederd esto
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al plebeyo, campedn de las clases privilegiadas; seria abando-
nado de su partido sin conquistarse la aristocracia, ingrata
por naturaleza cuando no se ha nacido en su seno.

Mirabeau ha hecho muchos discipulos. Rompiendo los la-
zos morales, algunos han sofiado que se transformaban en
hombres de Estado. Estas imitaciones s6lo han producido pe-
quefios perversos: el que se vanagloria de ser corrompido y
ladrén, no es mas que un miserable bribén; el que se cree des-
preocupado, no ¢s sino vil, y el que se lisonjea de ser criminal,
s6lo es un infame,

Muy pronto para €, demasiado tarde para ella, Mirabeau
se vendio a la corte, yla corte lo compré. Vendi6 su renombre
por una pensién y una embajada: Cromwell estuvo a punto
de trocar su porvenir por un titulo y la orden de la Jarretera.
A pesar de su soberbia, Mirabeau no se estimaba en lo que
valfa. La tumba lo desligé de sus promesas, poniéndolo al
abrigo de los peligros que seguramente no habrfa podido
vencer; su vida habia demostrado su debilidad para el bien;
sumuerte lo ha dejado en posesidn de su fuerza para el mal.

Al terminar el banquete se discutia sobre los enemigos de
Mirabeau: yo me hallaba a su lado, y no habia pronunciado
una sola palabra. Mirdndome fijamente con sus ojos de orgu-
llo, de vicio-y de genio, y aplicando su mano sobre mi espal-
da, me dijo: «Jamds me perdonardn mi superioridad». Atin

siento la impresién de aquella mano, como si Satands me hu-

biese tocado con su abrasada garra.

Cuando Mirabeau fijé sus miradas sobre un joven mudo,
stuvo un presentimiento de mis destinos futuros? ;Pensé que
algiin dia tendria que comparecer ante mis recuerdos? Estaba
yo destinado a ser el historiador de los altos personajes que
han ido desfilando ante mi, sin que yo me haya acogido a su
manto para hacerme arrastrar con ellos a la posteridad.

- Mirabeau sufri6 ya la metamorfosis que se opera en todos
aquellos cuya memoria estd destinada a vivir: Hevado desde el
Pantedn a las sentinas, y conducido de nuevo al Pantedn, se
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ha elevado a toda la altura de los tiempos que hoy le sirven de
pedestal. No es ya el Mirabeau real, sino el Mirabeau idealiza-
do, tal como lo retratan los pintores para hacerlo el simbolo o
el mito de la época que representa: asi es mds falso y mds ver-
dadero. De tantas reputaciones, de tantos acontecimientos,
de tantas ruinas, sélo quedan tres hombres, cada uno de ellos
enlazado a cada una de las tres grandes épocas revoluciona-
rias. Mirabeau para la aristocracia, Robespierre para la de-
mocracia, Bonaparte para el despotismo.

Las sesiones de la Asamblea Nacional ofrecian un interés
que las sesiones de nuestras Cdmaras estdn muy lejos de
suscitar, Era necesario acudir muy temprano para lograr un
asiento en las tribunas mds altas. Los diputados liegaban co-
miendo, hablando, gesticulando, y se agrupaban en los va-
rios dngulos de la sala, segiin sus opiniones. Después de leer
el acta se fijaba el punto de discusion convenido, que siem-
pre era algin proyecto extraordinario. Jamds se trataba alli
de los insipidos articulos de una ley; la destruccién siempre
formaba parte del orden del dia. Se hablaba en pro y en con-
tra; todo el mundo improvisaba bien o mal; los debates eran
borrascosos; las iribunas se mezclaban en la discusidn, ya
aplaudiendo y vitoreando, ya silbando y gritando a los ora-
dores. El presidente agitaba fuertemente la campanilla. Los
diputados se apostrofaban desde un banco a otro. Mirabeau,
el joven, cogia por el cuello a su competidor; Mirabeau, €l
mayor, gtitaba: jCallen las treinta voces! Un dfa estaba yo co-
locado detras de la oposicién realista; tenia delante de mi a
un caballero del Delfinado, de negra tez, pequenio de estatu-
ra, que saltaba de furor sobre su asiento y decia a sus ami-
gos, sefialando hacia el lado de la mayorfa: «;Caigamos, es-
pada en mano, sobre esos miserabiesl». Las mujeres del
mercado, que estaban haciendoe calceta en las tribunas, lo
oyeron, se levantaron, gritando todas a la vez, con sus calce-
tas en la mano y el espumarajo en la boca: ;Que lo ahorquen!
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El vizconde de Mirabeau, Lautrec y otros jévenes nobles
querfan asaltar las tribunas.

- Aquel escdndalo fue eclipsado ensegmda por otro: muchos
peticionarios, armados de picas, se presentaron en la barra.
«El pueblo se muere de hambre -dijo una voz—; ya es hora de
tomar medidas contra los aristécratas y de colocarse a la al-
tura de las circunstancias.» El presidente les replicé: «No per-
demos de vista alos traidores, y la Asamblea hard justicia». Se
promovia un nuevo alboroto: los diputados de la derecha gri-
taban que se marchaba a la anarquia; los diputados de la iz-
quierda replicaban que el pueblo tenia derecho a expresar su
voluntad, a quéjarse de fos fautores del despotismo, sentados
en el seno de la representacién nacional: de esta manera de-
nunciaban a sus colegas al pueblo soberano, que los esperaba
para colgarlos del primer farol.

- Las sesiones de la noche superaban en escindalo a las de la
mafiana; se hablaba mejor y con mayor audacia a laluz de las
arafias. La Sala del Manége era entonces un verdadero salén
de especticulos en el que se representaba uno de los mayores
dramas del mundo. Los principales personajes pertenecfan
todavia al antiguo régimen; sus terribles sustitutos, ocultos
detrds de ellos, no solfan hablar. Al final de una violenta dis-
cusién, vi subir a la tribuna a un diputado de aire vulgar, de
una figura pélida e inanimada, peinado correctamente y ves-
tido con elegancia, como el administrador de una casa buena
0 como un notario de pueblo cuidadoso de su persona. Pro-
nuncié un discurso largo y enojoso; nadie le hacia caso; pre-
gunté su nombre, y me dijeron que era Robespierre.

Cuando antes de la Revolucién lefa yo la historia de los trastor-
nos politicos ocurridos en varios pueblos, no concebia cémo se
habfa podido vivir en aquellos tiempos; me asombraba de que
Montaigne escribiese tan galanamente encerrado en un castillo
del cual no podia salir sin correr el riesgo de ser cogido por las
partidas delos dela Liga o de los protestantes,
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- La Revolucién me ha hecho comprender Ia posibilidad de
esta existencia. Los tiempos de crisis redoblan la vida de los
hombres. En una sociedad que se derrumba y se reconstruye,
la lucha de dos genios, el choque del pasado y del porvenir, la
mezcla de Ias costumbres antiguas con las modernas, forman
una combinacién transitoria que no deja lugar al tedio. Las
pasiones v los caracteres se manifiestan en toda su libertad,
€ON una energia que no tienen, por lo comin, en épocas nos-
males,

Yo no podria pintar mejor la sociedad de 1789 y de 1790
que comparandola 2 la arquitectura de los tiempos de Luis X1 y
de Francisco I, cuando los drdenes griegos se mezclaron con
el estilo gético, 0 mds bien asimiléndola a Ia coleccién de rui-
nas y de sepulcros de todos los siglos, confundidos y amonto-
nados, después del Terror, en los claustros de los Pequeiios
Agustinos; con la diferencia de que las ruinas de que yo hablo
estaban vivas y variaban continuamente. En todos los rinco-
nes de Paris habfa reuniones literarias, sociedades politicas v
de espectdculos; las futuras celebridades andaban desconoci-
das entre la multitud, como las almas z la oriila del Leteo an-
tes de haber gozado de la luz. Yo vi al mariscal Gouvion-
Saint-Cyr desempefiando un papel en el teatro de Marais, en
La madre culpable de Beaumarchais. Entonces se saltaba del
club de los Fuldenses al club de los Jacobinos, de los bailes y
de las casas de juego a los grupos del Palais Royal, de la tribu-
na de la Asamblea Nacional a Ia tribuna al aire libre. Recorrian
las calles diputaciones populares, piquetes de caballerfa y pa-
trullas de infanteria. En el teatro los actores publicaban las
noticias; el piblico entonaba himnos patriéticos. Las piezas
de circunstanicias cautivaban a la multitud. Si aparecia un
abate en escena, ¢l pueblo gritaba: «;Clerical, clerically, y el
abate respondia: «;Sefiores, viva la nacidn!». Se iba a ofr can-
tar a Mandini y a su esposa, a Viganoni y Rovedino, en la
Opera Bufa, después de haber oido aullar Ca irg; se admiraba
a la sefiora Dugazon, 2 la sefiora Saint-Aubin, a Carline, a Ia
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pequefia Olivier, a la sefiorita Contat, a Molé, a Fleury, a Tal-
ma, que debutaba entonces, despues de haber visto ahorcar al
marqués de Favras.

Los paseos en el bulevar del Temple y en el delos Itahanos,
titulado Coblenza, y las calles del jardin de las Tullerfas esta-
ban inundados de mujeres rozagantes; tres jévenes, hijas de
Grétry, brillaban alli, blancas y sonrosadas como sus ador-
nos; pero las tres murieron bien pronto. «;Se ha dormido para
siempre -dijo el padre, hablando de su hija mayor-, sentada
sobre mis rodillas y tan hermosa como cuando vivial». Infini-
dad de carruajes cruzaban las calles por donde hormiguea-
ban Jos descamisados; se veia a la bella sefiora de Buffon, sen-
tada y sola en un faetén del duque de Orleans, parado a la
puerta de algin club.

La elegancia y el gusto de la aristocracia se encontraban en
el hotel de La Rochefoucauld, en las soirdes de la sefiora de
Poix, de Hénin, de Simiane y de Vaudreuil y en algunos salo-
nes de la alta magistratura que permanecian abiertos. En
casa del sefior Necker, en la del conde de Montmorin y en la
de los ministros, adonde concurrfan, con la sefiora de Staél,
la duquesa de-Aiguillon y las sefioras de Beaumont y de Se-
rilly, alternaban todas las nuevas figuras de Francia y todas
las libertades de las nuevas costumbres, El zapatero, con ni-
forme de oficial de la guardia nacional, tomaba de rodillas la
medida de nuestro pie; el monje, que el viernes arrastraba su
ropa talar, blanca o negra, se'endosaba ¢l domingo el som-

_ brero redondo y el traje de burgués; el capuchino, afeitado,
leia los periédicos en un figon, y en un circulo de mujeres lo-
cas se podia ver a una religiosa gravemente sentada. La gen-
te visitaba estos conventos, abiertos al mundo, como los via-
jeros recorren en Granada salones desiertos de la AThambra,
0-como se detienen en el Tiber bajo las columnas del templo
de la Sibila.

Por otra parte, todo eran duelos y amores, mezclas de pri-
sidn v de fraternidad. pohtlca, reuniones misteriosas; paseos
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retirados, silenciosos, solitarios, juramentos eternos; ternu-
tas indefinibles; entre el ruido sordo de un munde fugitivo y
el lejano rumor de una sociedad vacilante que amenazaba con
desplomarse sobre las felicidades colocadas al borde de los
sucesos. Unos se comprometian en la senda revolucionaria;
otros fraguaban la guerra civil; algunos partian para el Ohio,
precedidos de planos de castillos que pensaban levantar en el
pais de los salvajes; al par que otros marchaban a reunirse con
los principes; los realistas afirmaban que tal estado de cosas
terminarfa una de aquellas mafnanas por un decreto del Par-
lamento; los patriotas anunciaban como préximo el reinado
dela pazy de la felicidad con €l de Ia libertad.

iY he aqui cdmo se juzgaba a Robespierre y a Mirabeau!
«Tan dificil es para toda autoridad humana ~decia La Estre-
lla- prohibir que el pueblo francés discuta, como esconder €l
sol en fa tierra o encerrarlo dentro de un agujero.»

El palacio de las Tullerias, cércel enorme llena de condena-
dos, se levantaba en medio de estas fiestas de la destruccidn.
Los sentenciados jugaban también, aguardando la carreta, la
campanilla, la camisa encarnada, puesta a secar; y a través de
las ventanas se vefan las brillantes iluminaciones del circulo
de la reina.

Circulaban profusamente folletos v diarios, sdtiras y poe-
mas; las canciones de las Actas de los Apdstoles respondian al
Amigo del Pueblo o al Moderador del club monérquico, redac-
tado por Fontanes; en el Mercurio, Mallet-Dupan, desde la
tribuna politica, se oponia a Laharpe y Chamfort, en Ia litera-
ria del mismo diario. Champcenetz, el marqués de Bonnay,
Rivarol, Mirabeau, el joven (el Holbein de la espada, que le-
vantd sobre el Rin la legidn de los hiisares de la Muerte), y Ho-
norato Mirabeau, el mayor, se entretenfan en hacer, cuando
comian, caricaturas y El Pequefio Almanaque de los grandes
hombres. Honorato iba a proponer al poco tempo laley mar-
cial 0 la venta de los bienes del clero. Pasaba la noche en casa
de la sefiora Jay, después de haber afirmado que no saldria de
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la Asamblea Nacional sino por la fuerza de.las bayonetas.
Iguaidad consultaba al diablo en las carreras de Montrouge,
y regresaba al jardin de Monceaux a presidir las orgias dis-
puestas por Laclos. El futuro regicida no degeneraba de su
raza; prostituido doblemente, la desmoralizacién lo entrega-
ba, fatigado ya, a la ambicién. Lauzun, ya ajado, comia en su
casita de la barrera del Maine con bailarinas de la Opera,
agasajadas por Noailles, Dillon, Choiseul, Narbonne, Taliey-
rand y otros elegantes del dia, de los cuales nos quedan dos o
tres momias. _ '

La mayoria de los cortesanos, célebres por su inmoralidad a
fines del reinado de Luis XV y durante el reinado de Luis XVI,
se habfan alistado bajo la bandera tricolor: casi todos habia
combatido en América, tiznando sus cordones con los colo-
res republicanos. La Revolucién los empieé mientras se man-
tuvo a mediana altura, haciéndolos los primeros generales de
sus ejércitos. El duque de Lauzun, el amante roméntico de la
princesa Czartoriska, el perseguidor de las mujeres en Jos ca-
minos reales, el Lovelace que primero fenfa a ésta y luego a
aquélla, seguin la jerga noble y casta de la corte; el duque de
Lauzun, nombrado duque de Biron, mandando a favor de la
Convencién en la Vendée, jqué compasién! El barén de Be-
zenval, cinico y embustero narrador de la corrupcién de la
alta sociedad, comprometido en el suceso de la Bastills, a
quien salvaron Necker y Mirabeau, dnicamente porque era
suizo,jcudnta miserial Cuando fa revolucién se engrandecis,
abandoné con desdén a los frivolos apdstatas de la monar-
quia; tuvo necesidad de sus vicios, y después de sus cabezas;
no despreci6 ninguna sangre, ni aun la de l2 Dubarry.

Elafio 1790 puso digno remate a la desmoralizacién de 1789.
Los bienes de la Iglesia pasaron al Estado, la constitucién civil
del clero fue decretada y la nobleza abolida, '

- Mirabeau perdi¢ su popularidad en este afio; sus relacio-

nes con la corte eran evidentes. Necker se retiré del ministe-
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rio'sin que nadie tuviese deseos de sustituirlo. Las tias del rey
partieron para Roma con pasaporte de la Asamblea Nacional.
A su regreso de Inglaterra, el duque de Orleans se declard el
mds humilde y obediente servidor del rey. Las sociedades de
los Amigos de la Constitucion, multiplicadas en el pafs, se ad-
herian a la sociedad central de Paris, recibiendo sus inspira-
cionesy ejerciendo sus drdenes.

Notaba en mi cardcter disposiciones favorables para la
vida publica; o que pasaba me atraia, porque entre la multi-
tud podfa conservar mi aislamiento, y no tenia que combatir
mi timidez. Frecuenté los salones que participaban del movi-
miento universal, y en los que hice, 2 mi pesar, nuevos cono-
cimientos.

La marquesa de Villette fue uno de ellos.

Su esposo, de una reputacién calumniada, escribia con
Monsieur, hermano del rey, en el Diario de Paris. La sefiora
Villette perdié una hija de dieciséis afios, més encantadora
adn que su madre.

Mi regimiento, que estaba de guarnicion en Rudn, conservé
hasta muy tarde su disciplina. Pero, al fin, estall6 la insurrec-
cién entre los soldados de Navarra. El marqués de Montemart
emigrd; los oficiales lo signieron. Yo, que no habfa adoptado
ni rechazado las nuevas opiniones, v estaba tan poco dispues-
to a combatirlas como a defendetlas, no quise emigrar ni con-
tinuar en la carrera militar, y me retiré.

Enteramente libre, sostenfa frecuentes disputas con mi
hermano y con el presidente de Rosambo y discusiones bas-
tante agrias con Ginguené, Laharpe y Chamfort. A nadie
agradaba, desde mi juventud, mi imparcialidad en politica.

Ademds, yo no concedfa importancia a las cuestiones del dia
mds que por fa relacién que tenian con las ideas generales de
libertad y dignidad humanas; me fastidiaba la politica perso-
nal; mi verdadera vida se hallaba en regiones mds elevadas.

Las calles de Paris, Henas de gente dia y noche, estorbaban
mis callejeos. Para aislarme, me refugiaba en el teatro, insta-
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lindome en el fonde de un palco, y dejaba errar mi pensa-
miento entre los versos de Racine, la musica de Sacchxm olos
bailes de la Gpera. -

El sefior Monet, director de minas, 'y su hija, enviados par
la sefiora Ginguené, iban alguna vez a turbar mi soledad: la
sefiorita Monet se colocaba en la delantera del palco, y yo me
sentaba, entre contento y enfadado, a su espalda. Ignoro si me
agradaba o la queria; lo que sé es que le tenfa miedo.

Cuando se habia marchado lo sentia, pero me alegraba de
no volver a verla. Sin embargo, iba algunas veces sudando a
buscarla a su casa para acompaiiarla de paseo; le daba el bra-
70, y creo que apretaba un poco el suyo.

Me obsesionaba la idea de ir a los Estados Unidos, y necesi-
taba un motivo de utilidad para mi viaje; pretendia descubrir
el paso al Nordeste de la América. Este proyecto tenia algo de
mi naturaleza poética. Nadie se ocupaba de mi: yo era enton-
ces, lo mismo que Bonaparte, un misero subteniente, entera-
mente desconocido; los dos partiamos de la oscuridad en fa
misma época: yo iba a buscar mi fama en la soledad; él, su glo-
ria entre los hombres, Sin lazos con ninguna mujer, mi silfide
ocupaba atin mi imaginacién. Yo sofiaba la felicidad, realizan-
do con ella mis correrias fantdsticas en las florestas del Nuevo
Mundo. Por la influencia de otra naturaleza, Atala se ha con-
vertido, bajo las sombras de la Florida, en mi flor de amor, mi
fantasma sin nombre de los bosques de la Armoérica.

. El sefior de Malesherbes me animaba para este viaje. Todas
las mafianas iba a verle: con la nariz pegada a los mapas com-
pardbamos las diferentes lineas del casquete 4rtico; calculd-
bamos las distancias del estrecho de Behring hasta la bahfa de
Hudson; comentdbamos las relaciones de los navegantes ¥

viajeros ingleses, holandeses, franceses, rusos, suecos y dane- -

ses; buscdbamos el camino que se habia de seguir por tierra
para llegar a la ribera del mar polar; conocfamos las dificulta-
des que habfa que superar, las precauciones que era preciso
tomar contra el rigor del clima, los ataques de las fieras y la

MEMORIAS DE ULTRATUMBA 185

falta de viveres. Este hombre ilustre me decfa: «5i yo fuese
mds joven, le acompafiaria, y me ahorraria el espectdculo de
tantos crimenes, tanta locura y cobardia, perc a mi edad es

‘preciso morir donde se estd. No deje de escribirme en toda

ocasién, comunicandome sus progresos y descubrimientos;
yo haré que los valoren los ministros. Es una pena que no ten-
ga usted.conocimientos de botdnica». Al acabar estas contfe-
rencias hojeé a Tournefort, Duhamel, Bernard do Jussieu,
Grew, Jacquin, el diccionario de Rousseau, las Flores elemen-
tales, fui al jardin del rey, y ya me crefa un Linneo.

En enero de 1791 tomé seriamente mi resolucién. El caos
aumentaba; bastaba llevar un nombre aristocrdtico para ser
perseguido; cuanto mds concienzuda y moderada era una
opinién tanto mds sospechosa se hacfa, y mds se la perseguia.
Asi pues, resolvi levantar mis tiendas: dejé en Parfs a mi her-
mano y a mis hermanas, y me dirigf a Ia Bretafia.

En Fouggres encontré al marqués de la Rouérie y le pedi
una carta para el general Washington. El coronel Armand
{nombre que daban al marqués en América) se habfa dis-
tinguido en la guerra de la mdependenc1a americana, En
Francia se hizo célebre por la conspiracién realista que cos-
té tan preciosas victimas a la familia de Désilles. Rival de La
Fayette y de Lauzun, precurser de La Rochejaquelein, ¢
marqués de la Rouérie tenfa mas espiritu que ellos; como e
primero, se habfa batido muchas veces; habia raptado actri-
ces en la Opera como el segundo y se hubiera hecho compa-
fiero de armas del tercero, Recorria los bosques de Bretafia
con un mayor norteamericano y acompanado de un monc
sentado en la grupa de su caballo. Los estudiantes de Dereche
de Rennes lo amaban a causa de su actividad y su libertad de
ideas: habia sido uno de los dace caballeros bretones que es-
tuvieron presos en la Bastilla.

Elegi Saint-Malo para embarcarme, con ¢l objeto de abra:
zar a mi madre, Permaneci aqui dos meses, haciendo los pre
parativos de mi viaje.
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Me ajusté con un capitén, llamado Desjardins, que debia
transportar a Baltimore al abad Nagault, superior del semina-
tio de San Sulpicio, y a muchos seminaristas, bajo la direccién
de su jefe. Tales compatieros me hubieran convenido més cua-
tro afios antes: de cristiano celoso me habfa convertido en ateo.
Este cambio se produjo por la lectura de libros filoséficos.
Crefa de buena fe que un espiritu religioso se vefa paralizado
hasta cierto punto; que habia verdades que no podian llegar
hasta él, por muy superior que fuese. Este orgullo bendito me
hizo cambiar: yo suponia en el espiritu religioso la ausencia de
una facultad que precisamente falta en el espiritu filoséfico: la
inteligencia limitada cree verlo todo, porque tiene los ojos
abiertos; la inteligencia superior consiste en cerrarlos, porque
lo ve'todo por dentro. Finalmente, una cosa me vencia: la de-
sesperacion inmotivada que llevaba en el fondo del corazon.

- Unacarta de mi hermano anunciando a mi madre la muer-
te de Mirabeau fijé en mi memoria la fecha de mi partida.
Tres dias después de la llegada de esta carta me embarqué en
el buque donde ya estaba mi equipaje. El sol se ocultaba
en occidente cuando el préctico del puerto nos abandoné. El
tiempo era sombrio, la brisa suave y las olas se estrellaban pe-
sadamente contra las rocas de la costa, a algunos cables de
distancia del buque, :

. Mis miradas se fijaban en Saint-Malo; acababa de dejar a
mi madre bafiada en llanto, Vefa los campanarios de la iglesia
donde habfa rezado con Lucila, los muros, los fuertes, las to-
rres, los arenales donde transcurrié mi infancia con Gestil y
mis camaradas de diversiones: abandonaba mi patria destro-
zada en el momento en que perdiaa un hombre a quien nadie
podia reemplazar. Me alejaba igualmente incierto de los des-
tinos de mi pais y de los mios: ;quién perecerfa; Francia o yo?
;Volveria a ver esta Francia y a mi familia?

- Por la noche nos detuvo la calma a la salida de la rada; los
hogares de la ciudad y los faros se encendieron; estas luces,
vacilantes bajo mi techo paterno, parecfan sonreirme, ddndo-
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me su dltimo adids, alumbrandome entre las rocas, las tinje-
blas de la noche y la oscuridad delas olas. '

Acompafiado de mi juventud y de mis ifusiones, desertaba de
un mundo cuyo polvo habia pisado y cuyas estrellas conté, por
otro mundo cuyo cielo y tierra me eran desconocidos. ;Qué me
esperaba al llegar al término de mi viaje? Perdido en las plzilyas
septentrionales, los afios habrian pasado ensilencio sobre mi ca-
beza; la sociedad se habria renovado en mi ausencia. Yo no ha-
bria tenido nunca la desgracia de escribir; i nombre hubiera
sido ignorado, o no hubiera alcanzado mads que una de esas apa-
cibles reputaciones inferiores a la gloria que la envidia desdefia.
iQuién sabe si yo hubiese atravesado de nuevo el Atldntico si no
rae hubiera establecido en las soledades, exploradas con tantos
riesgos, cormo un conquistador en medio de sus conquistas!

iPero no! Yo debia volver a mi patria para cambiar en ella
de miserias, para ser otra cosa de lo que habia sido. Este mar,
que me vio nacer, iba a ser la causa de mi segunda vida; yo iba
por él, en mi primer viaje, como en los brazos de mi nodriza,
confidente de mis primeras ligrimas y de mis primeros pla-
ceres. Ei reflujo, a falta de viento, nos arrastraba; las luces de
la costa fueron desapareciendo. Cansado de reflexiones, de
pesares vagos v de esperanzas mds vagas atin, bajé a mi cama-
rote, me acosté, balancedndome en mi hamaca al ruido de las
olas que acariciaban el flanco del buque; se levanté viento,
las velas se hincharon, vy cuando a la mariana siguiente subf a
cubierta, ya no se veia la tierra de Francia.

Londres, de abril a septiembre de 1822
Mi vigje a América
Salimos del canal de la Mancha y la inmensa marejada del

Este nos anuncié et Atidntico. El viento nos obiligé a acercar-
nos al Norte y atracamos en el banco de Terranova. Algunos
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tre los diversos Estados, como ocurre ya respecto de las pro-
vincias de un mismo Estado; cuando los diferentes paises, en
-sus diarias relaciones, tiendan a la unidad de los puebles,
scomo-resucitaréis el antiguo régimen de separacion? _
~ La sociedad, por otra parte, no se ve menos amenazada
por Ia expansi6n de la inteligencia de lo que lo estd por el de-
sarrollo de las fuerzas de la naturaleza bruta. Suponed una
multitud de brazos condenados al ocio, en razén de Ia multi-
plicidad y variedad de las mdquinas; admitid que un merce-
narjo 1inico y general, la materia, reemplace a los mercenarios
que trabajan la tierra 0 que se ocupan de tareas domésticas,
#qué haréis con el género humano desocupado?, jqué haréis
de las pasiones ociosas, al mismo tiempo que de la inteligen-
cia? El vigor corporal se sostiene por medio de la ocupacién
fisica; si cesa el trabajo, la fuerza desaparece, en cuyo caso se-
riamos semejantes a esas naciones de Asia, presas del primer
invasor, y que no pueden defenderse contra una mano que
taneja la espada. Asfla libertad no se conserva més que por
el trabajo, porque el trabajo produce la fuerza: retirad la mal-
dicién pronunciada contra los hijos de Ad4n, ¥ éstos perece-
rén en la servidumbre: In sudore vultus tui, vesceris pane.

- En medio de esto, advertid una contradiccién fenomenal: el
estado material mejora, el progreso intelectual se acrecienta,
pero las naciones, en lugar de aprovechar tales ventajas, se de-

-gradan; ;de dénde nace esta contradiccion?

- Nace de que hemos perdido en el orden moral. En todes
los tiempos ha habido crimenes, pero no se perpetraban a
sangre fria, como sucede actualmente, por efecto de la pérdi-
da del sentimiento religioso; ahora no alarman, porque sélo
parecen una consecuencia de la marcha de los tiempos; si an-
tignamente se les juzgaba de otro modo, era, como general-
mente se asegura, porque no estibamos bastante adelantados
en el conocimiento del hombre; en Ia actualidad seles analiza
¥ se les prueba en el crisel para ver qué utilidad puede obte-
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nerse de ellos, a la manera que la quimica encuentra ingre-
dientes en los muladares. Las corrupciones del espiritu, mu-
cho més destructoras que las de los sentidos, se aceptan como
reoultados necesarios, no pertenecen yaa algunqs individuos
perversos, sino que han pasado al dominio Pﬁbhco.

Muchos hombres creerianse humillados si se les demostrfl-
se que tienen un alma y que mas alld de esta vida encontrardn
otra; se creerian faltos de firmeza, de fuerza y de talento si no
se sobrepusiesen a la pusilanimidad de nuestros padres; adop-
tan la nada, o si se quiere la duda, como un hecho acaso desa-
gradable, pero como una verdad inconcusa. jAdmirad la es-
tupidez de nuestro orgullo! '

He aqui cémo se explica la muerte dela sociedad y el pro-
greso del individuo. Si el sentido moral se desan:o]lase en ra-
z6n directa del desarrollo de la inteligencia, habr‘1a un contra-
peso y la humanidad podria avanzar sin pehgr_o alguno;
pero, desgraciadamente, sucede todo lo contrario; la per-
cepcién del bien y del mal se oscurece a medida que }a inte-
ligencia se ilumina, y la conciencia se contrae a}medx.da que
las ideas se ensanchan. Si; la sociedad perecerd, la libertad

que podia salvar al mundo no marchard porque no se al?oy;
en Ia religion, y ¢l orden que podia mantener la regularida
no se establecerd sélidamente porque lo combate Ja anar-

ia de las ideas. ‘ .
qu;)igamos también algunas palabras acerca dela 1gualf1ad
absoluta. Esta igualdad traeria consigo no sélo la esc}awtud
de los cuerpos sino también la de las almas; se ’tl:atarla 1.1ad.a

- menos que de destruir la desigualdad moral y fisica del mch—
viduo.

Puesta la voluntad en tutela bajo la vigilancia de tod_os, cae-
rian en desuso nuestras facultades. Lo infinito, por ejemplo,
entra en nuestra naturaleza; pues bien: prohibamos a nuestra
inteligencia o siquiera a nuestras pasiones que c?nc.lban bie-
nes sin término, y reduciremos al hombre a la vida del cara-
col, lo convertiremos en maquina.
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- Porgue no os forjéis ilusiones: sin la posibilidad de llegar a
todo, sin la idea de vivir eternamente, todo se aniquila; sin a
propiedad individual nadie es libre; el que carece de propie-
dad no puede ser independiente y se convierte en proletario o
asalariado, ora viva en la condicién actual de las propiedades
particulares o en medio de una propiedad comuin. Esta harfa
ala sociedad semejante a uno de los monasterios a cuya puer-
talos ecénomos reparten el pan.

La propiedad hereditaria e inviolable es nuestra defensa
personal: la propiedad no es otra cosa que la libertad.

La igualdad absoluta, que presupone la sumisién completa

a esta igualdad, reproduciria la més dura esclavitud y conver-
tirfa al individuo en una acémila sometida a la accién, y pre-
cisada a marchar sin fin por el misme sendero.
- Por dltimo, mis investigaciones me han hecho deducir
que la antigua sociedad se derrumba, que es imposible a
quien no sea cristiano comprender una sociedad futura que
prosiga su curso satisfaciendo a la vez la idea puramente re-
publicana o Ja idea mondrquica modificada. En todas fas hi-
pétesis, las mejoras que se desean no pueden salir mds que
del Evangelio.

No hay solucion para el porvenir mds que en el cristianismo,
y en el cristianismo catélico; la religion del Verbo es la manifes-
tacion de la verdad, como la creacion es la visibilidad de Dios.

Personas ilustradas no comprenden que un catélico
como Yo se obstine en sentarse a la sombra de lo que ellas
llaman ruinas; segtin esas gentes, esto es una apuesta, un
partido tomado. Pero digaseme por piedad, ;dénde encon-
traré una familia y un Dios en la sociedad filoséfica indivi-
dual que se me propone? Seidleseme, y lo adoptaré; en caso

contrario, no os parezca mal que me acueste en la tumba de -

Jesucristo, tinico abrigo que me han dejado ustedes al aban-
donarme,

No, no he hecho una apuesta conmige misme; hablo con
sinceridad. He aquf lo que me ha sucedido: de mis proyectos, .
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de mis estudios, de mi experiencia, no me queda mds que un
desengafio completo de todas las cosas de este mundo.

Mi conviccion religiosa, engrandeciéndose, ha devorado
mis demds convicciones; no hay en la tierra cristiano mds cre-
yente ni hombre mds incréduio que vo.

;La obra inspirada por mis cenizas y destinada a mis cenizas
subsistird después de mi? Posible es que mi trabajo sea malo,
posible es que al ver la luz, estas Memorias caigan en el olvido,
pero, al menos, las cosas que me he referido a mi mismo ha-
brén servido para disiraer el fastidio de estas iltimas horas
que a nadie agradan y de las que nadie sabe qué hacer. El fin
de la vida constituye una época amarga: todo disgusta, por-
que uno no es digno de nada, no sirve para nadie y es una car-
ga para todos; un tnico paso nos separa de nuestra tltima
morada: ;de qué serviria sofiar sobre una playa desierta?,
;qué amables sombras se divisarian en el porvenir? Vayan en
horamala las nubes que vuelan ahora sobre mi cabeza.

Se me ocurre una idea que me turba; mi conciencia no estd
tranquila acerca de la inocencia de mis vigilias; temo haber-
me obcecado y haber sido demasiado complaciente con mis
faltas. ;Es justo lo que he escrito? ;He observado rigurosa-
mente la moral y fa caridad? ;He tenido el derecho de hablar a
los demds? ;De qué me serviria el arrepentimiento si estas
Memorias produjesen algin dafio?

En cada una de mis tres carreras me habifa propuesto un
objetivo importante: viajero, he aspirado al descubrimiento
del mundo polar; literato, he procurado restablecer el cuito
sobre sus ruinas; hombre de gobierno, me he esforzado por
dar alos pueblos el sisterna de la monarquia ponderada, por co-
locar a Francia en ¢l lugar que le corresponde en Europa y por
devolverle la fuerza que los tratados de Viena le habiar hecho
perder; al menos he contribuido a conguistar esa libertad que
vale por todas, la libertad de imprenta. En el orden divino, re-
ligién ylibertad; en el orden humano, honor y gloria (que son



la manifestacién humana de la religién y de la libertad); he
aqui lo que he deseado para mi patria. : -

- Delos-antores franceses de mi época, soy casi el tinico que se
parece a sus obras; viajero, seldado, publicista, ministro, he can-
tadolos bosques en los bosques, he pintado el Océano sobre los
buques, en los campamentos he hablado de las armas, en el des-
tierro he mostrado lo que supone estar desterrado, v en las cor-
tes, enlos negocios, en las asambleas, he estudiado a los prin-

-cipes, la politica y las leyes.

Me he encontrado entre dos sigios como en la confluencia
de dos rios, y me he sumergido en sus turbias aguas, alejdn-
dome a mi pesar de la antigua ribera donde naci y nadando
€on esperanza hacia una orilla desconocida.

-~ ‘La geografia ha sufrido un cambio completo desde que, se-
gun la expresion de nuestras antiguas costumbres, pude mirar
el -f:ielo de mi cama. Si comparo dos globos terrestres, el del
principio y ¢l del fin de mi vida, ya no hallo semejanza entre
ellos. Una quinta parte de la tierra, Australia, ha sido descubier-
ta'y poblada; un sexto continente acaba de divisarse por velas
‘francesas en los hielos del polo Antértico; y los Parry, los Ross,
los Franklin han recorrido en nuestro polo las costas que deli-
neatt el limite de América en el septentrién; Africa ha abierto
sus misteriosas soledades, y no hay un rincén de nuestro globo
que sea actualmente desconocido. Acométanse todas las len-
guas de tierra que separan el mundo, y pronto se ver4 sin duda
enviar buquies por el istmo de Panamd, y quizd por el de Suez.

La historia ha hecho paralelamente descubrimientos en re-
motas edades: las lenguas sagradas han permitido leer su vo-
cabulario perdido, y hasta en los granitos de Egipto ha desci-
frado Champollion esos jeroglificos que parecian ser un sello
colocado en los labios del desierto para que respondiera de su
eterna discrecién. ' :

+ Silas recientes revoluciones han borrado del mapa a Polo-
nia, Holanda, Génova y Venecia, otras reptiblicas ocupan una
parte de las orillas del gran Océano y del Atlantico.
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En estos pafses, la civilizacion perfeccionada podria pres-
tar socorros a una naturaleza enérgica: los barcos de vapor re-
montarian esos rios destinados a convertirse en vias de fcil
comunicacién, después de haber sido obstdculos invencibles,
y las oriilas de los rios se cubrirfan de ciudades y aldeas, como
hemos visto de los desiertos del Kentucky surgir nuevos Esta-
dos americanos, '

Estas transformaciones no se han limitado a lo material: el
hombre, por el instinto de su inmortalidad, ha mirado hacia
arriba, y a cada paso que ha dado en el firmamento, ha reco-
nocido milagros del poder infinito. Aquella estrella que pa-
recia sencilla a nuestros padres, es doble y triple a nuestros
ojos; v los soles interpuestos delante de los soles, se hacen
sombra y carecen de espacio debido a su niimero. En el cen-
tro de lo infinito ve Dios desfilar a su alrededor esas magni-
ficas teorfas, pruebas afiadidas a las pruebas de la existencia
del Ser supremo.

Gracias a lo excesivo de mis afios, mi monumento se ha
concluido. Esto para mf es un gran consuelo; sentia que al-
guien me empujaba: era el patrén de la barca en la que tengo
reservada plaza que me advertia de que no me quedaba mds
gue un momento para subir a bordo. Si hubiera sido el duefio
de Roma, dirfa, como Sila, que acabo mis Memorias la vispe-
ra de mi muerte; pero no concluirfa mi relacién con las pala-
bras con que él concluyé la suya:

«He visto en suefios a uno de mis hijos que me mostraba a
Metela, su madre, y me exhortaba a ir a gozar del reposo en el
seno de la felicidad eterna».

Si'yo hubiera sido Sila, la gloria no habria podido darme
jamds el reposo y la felicidad.

Se formardn nuevas borrascas, creemos presentir calami-
dades superiores a las aflicciones que nos abruman, y pensa-
mos ya en vendar nuevamente las antiguas heridas para vol-
ver al campo de batalla. Sin embargo, no me parece que pue-
dan sobrevenir en fecha préxima otras calamidades porque
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los pueblos y los reyes estdn igualmente cansados; catdstrofes
imprevistas no caerdn sobre Francia: lo que me siga no-serd
mis que la consecuencia de la transformacién general. Sin
duda se pasard por situaciones penosas porque el mundo no
podra cambiar de aspecto sin dolor. Pero, lo repito, no serdn
revoluciones aisladas, sino el efecto dela gran revolucion que
marcha a su término. Las escenas de mafiana no me compe-
ten; llaman a otros pintores; conque a ello, sefiores.

Al trazar estas dltimas palabras, hoy 16 de noviembre de
1841, mi ventana de la calle del Bac, que cae al Qeste, a los
jardines de las Misiones Extranjeras, estd abierta; son las seis
de la mafiana y veo la luna pdlida, en cuarto creciente, que
desciende sobre la veleta de los Invalidos, revelada apenas por
el primer rayo dorado de Oriente: diriase que el antiguo mun-
do concluye y que principia el nuevo. Veo los reflejos de una
aurora cuyo sol no veré surgir. S6lo me queda el recurso de
sentarme al borde de mi tumba, después de lo cual bajaré re-
sueltamente con el crucifijo en la mano a la eternidad.
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